这两天，有一部日剧热度飙升。

【资料图】

全网都在感叹，这也太敢拍了。

因为它触及了一个敏感话题——驻外美军的性犯罪。

说到驻外美军，可能很多人第一反应是韩国。

微博上时不时就会出现，韩国女子遭美军性侵的新闻。

每次都有网友讽刺，「韩国人怎么不敢拍这个话题？」

其实有一些韩国电影曾刻画过驻韩美军的负面形象，如《收件人不详》

而多年来，日本主流电视台也一直在回避这一话题。

但如今，《非自然死亡》《逃避可耻但有用》的金牌编剧野木亚纪子专门创作了一部剧来曝光这一禁区。

豆瓣 8.7 分。

可谓是日剧前所未有的一次突破——

开场，就是一桩强奸案。

樱，一家餐厅的女店长。

她报案称自己遭到性侵。

她强调，强奸犯是一个美国人，穿着印有蛇图案的 T 恤。

但报案多日后，警方迟迟没有动作。

一名杂志社的女记者（松冈茉优），特意为此事而来。

她不仅和樱见面，正面了解信息。

还约了身为警察的前男友，偷偷探听内部消息。

准备写一篇揭露真相，打击犯罪的文章。

初看以为又是老生常谈的女性互助反抗性侵的故事。

但其实，没那么简单。

这起案件，疑点重重。

受害者既不是对强奸缺乏认识的孩子，也不是观念落后的中老年人。

她知道事发后应该报警，面对警察也态度强硬地指控强奸罪。

可是，她却第一时间销毁了所有证据。

事发后马上洗了澡，还扔了当天穿的所有衣服 ……

警方一问细节，她就答得含含糊糊。

因为她说自己是被蒙着眼带到房间的。

警方询问她经过的地面踩起来是什么感觉？是硬的，还是铺了地毯？

她一听，马上瞪大了眼睛，低头不语。

却也不像在努力回忆，倒是有点心虚的样子。

根据已有的信息，警方筛选出可能的犯罪嫌疑人。

但指认嫌疑犯长相时，她的反应也很古怪。

清清楚楚几张照片，她左看右看看不出名堂。

嘴上说着要拿眼镜，居然拿着那张纸溜了。

最可疑之处莫过于，她口述的案发场景，被证实是谎言。

她自称那日开车到酒吧，本想进去喝一杯，但觉得人太多就离开了。

结果，就在回家路上遇袭。

但实际上有人证实，那天她的车被借走了，第二天才归还。

所以，事实是，那晚她根本就没去酒吧。

原本想帮她抓住罪犯的女记者，直言看穿了她的阴谋。

站出来呵斥她，「捏造案件，动机不纯。」

难以想象，一个女性能出于什么动机，编造自己被强奸的事呢？

实际上，这部剧涉及一个相当敏感的政治问题。

故事发生地是日本冲绳。

很多日剧中，冲绳是一个风景优美、远离喧嚣的静谧小岛。

《一吻定情》里，冲绳为湘琴和直树的甜蜜互动提供了美轮美奂的背景板。

但冲绳其实有其特殊的历史问题，多年来被日本主流电视台所回避。

二战时冲绳是美军的殖民地，战后虽被归还，但仍有美军基地驻扎。

而且，日美间的地位协定，允许美军有一定特权。

剧中说，日美安保条例凌驾于日本宪法之上。

美国为了扩充基地，还擅自进行填海工程，填海所用的南部土砂里埋有无数具冲绳人的遗骨。

这早已引起冲绳人的不满，大量居民涌上街头抗议基地行为。

这部剧就发生在这样的背景下。

女记者怀疑樱虚报强奸案，目的是抹黑美军，为政治造势。

她已经了解到，樱虽然是混血，但从小被美国父亲抛弃。

作为土生土长的冲绳人，和外婆一起生活多年。

从小受冲绳当地人照顾，樱对冲绳感情很深。

填海计划，樱的外婆是坚决的反对者。

外婆身体不便，她就代其表达抗议，拉拢民众，参与集会。

恰好在美军填海工程引发的声讨声越来越激烈时，樱控告美军的强奸罪行。

偏偏她说的话又漏洞百出。

在女记者看来，答案已经很明显了。

毕竟，历史上有过相似的一幕。

1995 年，正是三名美国士兵的施暴事件，掀起了反基地运动的高潮。

最终才迫使美日政府缔结了新的协议，对冲绳的美军进行了一定限制。

然而，女记者自以为清醒地看穿了一切。

殊不知她自己才是一枚棋子。

上司派她去调查，正是知道事有蹊跷，就利用了女性的同理心。

想暗中鼓动她写出捏造强奸罪的报道，以此影响政治风向。

她犯了疑罪从有的错误，以为受害者撒了谎，强奸案就不存在。

也忽视了历史上掀起反基地运动的施暴案件，也是切实存在的。

醒悟过来后，再深入调查才知道，樱只是说出了部分真相。

她的确没有被强奸，但她所说的一切，都发生在她年幼的妹妹身上。

为了保护妹妹，她才出面替妹妹报案。

而且，美军的恶性强奸案不止一起。

但面对他们强大的舆论操控力，女记者即使察觉到了真相，也无能为力。

她写了调查报道，替樱和受害者发声。

但见报后，却被改得面目全非。

性侵案依然被政治斗争所利用。

性侵案件、政治斗争、历史遗留问题 ……

虽然囊括了诸多宏大的社会议题，但故事其实无意于展开宏大叙事。

剧名「围栏」，表面上是冲绳之于日本的关系。

实际上，更深层次的命题是个体被围困的境遇。

女记者和樱，被隔绝于性别、社会、政治的围栏中。

她们无法冲破桎梏，在各种身份中迷失，得不到真正的自由。

人与人之间，其实也隔着隐形的围栏。

樱原本发自内心地热爱家乡冲绳。

她站在本地人一边，立场鲜明、有理有据地反对填海工程。

却因为混血身份，又是很明显的黑人外形，遭到不知情的当地人耻笑，说她没有资格反基地。

而当她以性侵受害者身份表达不满时。

她又因为本地人身份受到怀疑，被质疑是别有他图。

这一事件被扭曲后报道出来时，信任链条更是完全断裂。

很多人指责她和美军是一伙的，人肉出她的餐厅，乌泱泱涌进网页，给她的餐厅打差评。

人与人之所以有如此深的隔阂，因为每个人都以自己的生活观念去理解他人。

女记者之所以误解她，正因为她有一套完全不同的生活经验。

她实际上也是混血，但因为她是亚洲混血，长相和日本人无异。

即使生活在冲绳，也没有体会过被排外的滋味。

她原本也是冲绳人，只是这里的记忆并不美丽。

小时候，目睹了母亲被一个自治委员会的大叔强暴。

还在上小学的她，难以理解当时的场面。

只是隐约感觉到，从那之后，母亲对她的态度越来越冷落。

一直到成年，母亲都在回避她。

成年后，她曾在冲绳做过陪酒女郎，就在那时与警察恋爱。

分手，是因为一次糟糕的性经历。

因为发生关系时，男友在她提醒后才戴套。

她意识到，如果自己不说，对方肯定会装傻充愣然后内射。

想到这一点，她整个过程都无比煎熬。

那晚之后，她就离开偏远的冲绳，去了繁华的城市。

所以，与樱不同，面对种种问题她选择了逃离、放弃。

她搁置了与母亲的关系，也没有告诉男友分手的原因。

如今，她完全是以局外人的立场抨击冲绳的种种弊病。

她也因此难以理解樱面对各种问题犹豫、委婉的态度。

不理解她为什么要替妹妹报案，不理解为什么一定要匿名报道，也不理解樱为什么不和那些嚼舌根的人正面对峙。

女记者为了一篇深度报道，和樱有了深入交流。

实际上，这不仅帮助了樱，也在帮助自己重新与冲绳相联系。

樱的妹妹受害多日后选择出走。

女记者为了理解她的心理动机，去寻求心理医生的帮助。

心理医生告诉她，受害者可能在性侵后患上了 ptsd，有的人会持续很久。

这让女记者想到了自己的妈妈，她忍不住继续追问，可能会持续四十多年吗？

她得到了肯定的答案，开始意识到母亲冷落自己的原因。

新垣结衣饰演心理医生

多年来，她一直暗地责怪母亲的冷血，抨击冲绳治安差劲。

却从来没有想过，母亲也是受害者，冲绳居民也是受害者。

也没有想过，置身其中的她原本有能力做出改变和反抗。

她只是逃走了。

很多人像她一样逃走了，冲绳的斑斑劣迹才如此顽固。

女性受害者的耻感被不断加固。

她们无法得到法律的庇护，受害女性不拒绝被当作默认， 拒绝就可能被杀害，无数案子就这样轻飘飘翻篇了。

而她作为女儿，作为冲绳人，都未曾理解他们的处境，反而去怀疑说出控诉强奸一事的樱。

所谓人和人之间的围栏，宛如关于性别、民族、种族身份困境的寓言。

人以多重社会身份存在，人的自我发展必然也走向种族、性别和民族的多重身份的重建和认同。

这一过程，必然是具体而微、因人而异的。

正如剧中，当女记者前去咨询心理医生时。

医生的回答全部都是，视具体情况而定。

其实，现实中，很多关于性别和种族的话题之所以引起争端、竖起围栏。

也往往在于没有「视具体情况而定」，人与人缺乏细腻的交流，深度的理解，就会只用笼统概念去解释现象。

比如剧中，冲绳当地人将偏西式穿着、打扮，和美国男人打成一片的日本女人称为「慕洋女」。

一开始，女记者也会用这种称呼。

但她结识了更多混血朋友后，才反思，为什么喜欢外国人就是「慕洋」。

才醒悟过来女性一直被当作私有财产，才会有这种说法。

女记者一直以为樱是政治运动的积极分子。

但后来才发现，她对政治活动并不感兴趣，她在乎的是具体的人和事。

之前曾发生美军飞机零件落在幼儿园的事。

她因此提出支持反基地运动。

她的混血朋友问，「这不是在否定我们自己的出身吗？」

但她关注的点是，「飞机零件掉落在幼儿园也太危险了吧。」

可以看出，这部剧虽然在题材上可谓大开先河。

但其实本质延续了野木亚纪子一直以来的创作。

跳脱出观念的框架，客我的限制，想象人与人之间更多的可能性。

宏大的政治变局，社会的结构性困境，个人或许难以招架。

但在个体的微观层面，还是有可能实现理解，达成认同。

而改写现实流向的源泉，也往往由此迸发。

全文完。